Календарь

Наконец настал день, когда кончились календари. Они больше не были нужны, потому что отсчет дней потерял всякий смысл. Заодно кончилась и история... Отсчет дней и история - взгляд через плечо - кончились, когда будущее не стало нужды планировать, а прошлое больше не могло повлиять на планы.

Неважно, что стало причиной такого положения, но земля стала тиха, пуста и в некоторых местах ядовита.

Для этих нескольких будущее стало коротким, таким коротким, что могло не дотянуться и до ближайшего дня, а прошлое ушло в ту область, из которой уже ничего нельзя  было вернуть. Даже бесценный опыт прошлого стал бессмысленным. Они стали подобны другим зверям, и речь теперь не отличала их, потому что говорить им было не с кем, да еще и незачем - когда нет планов, сказать нечего, а добыть что-нибудь для еды на несколько часов можно вообще без слов.

Они не знали друг друга, находились далеко друг от друга, и каждый из них мог уверенно считать, что теперь он один на планете. О надежде на встречу с подобными себе животными каждый из них даже не помышлял. Мечты стали не нужны. Съесть что-то, заглушить голод, согреться, но не потому что нужно жить дальше, а просто чтобы не испытывать мучений голода и холода. Смерть не грозила им ужасом, скорее, она с каждым днем становилась все более легким исходом. Они ни на что не рассчитывали, но каждый из них шел, по привычке человека, которому нужно пока что-то делать... И с каждым днем привычка становилась менее и менее полезной. О какой пользе могла бы быть речь?

Кончились вопросы и восклицания.

Земля не суетилась. Ничего не изменилось для крупных и мелких живых тварей, которые никогда не строили планы и не вели счета дней. Оставшимся предстояло раствориться среди прочих живых.

Но как-то двое из них столкнулись среди кустов, где можно было поймать мелкого зверя и пожевать мяса. Каждый из них шарахнулся в сторону, по звуку поняв, что живой противник достаточно велик и силен. Каждый из них замер, заметив - один человеческую руку с палкой, другой - ногу в остатке обуви.

Они смело, как животные одного вида, вышли друг к другу. Смотрели молча, не плача и не улыбаясь. Перед их глазами не мелькали сцены потерянного навсегда прошлого. У них не было будущего, о котором они думали раньше. Оставалось сесть у дерева, помолчать и понять, что уже не важно, когда и как умрет каждый из них. Календари кончились. Жизнь продолжалась без отсчета дней.

Location : ул. Народного Ополчения, 28 корпус 2, Москва,
Михаил Сорокин